平川上的捕天人—往事—迷信网

握着不断没来患上及修的碎屏手机，背起鼓鼓囊囊的上的事迷双肩包，何会海大步穿过凋敝的捕天人群。走出亚丁机场，人往他的信网头上顶着触手可及的云，脚边是平川冰川千年演化留下的漂砾。

春夏之交的上的事迷稻城亚丁，逐渐进入遨游旺季，捕天有人说这里是人往“一生确定要去的中间”。亚丁机场是信网天下海拔最高的夷易近用机场，飞碟的平川造型与原始的做作风物组成为了一种科幻感，游客们喜爱以“飞碟”为布景，上的事迷在刻着“海拔4411米”的捕天石头前摄影打卡。

何会海头也不回。人往他的信网目的地在10公里外、海拔4410米的海子山，那边有比飞碟形机场更科幻的“大网”。“大网”为捕天而建，名叫“高海拔宇宙线审核站”，而宇宙线是一种来自宇宙空间的高能粒子，概况装着宇宙的历史。何会海是“大网”的总工艺师。

海子山上的“大网”。中国迷信院高能所供图

布网捕天

何会海以及共事一起钻进机场外的车里。以前7年，他们频仍地从这里上山、下山。这次他们是为招待5月10日“大网”的国家验收而来。

从远处看，“大网”像一张平铺在海子山上、编织划一的蜘蛛网。海子山下风闻有1000个海子，“海子”是平川湖泊的意思。“大网”比有些海子还要大，约占190个足球场。惟独15分钟，他们就能从亚丁机场抵达“大网”。“离机场近”是在他们在给“大网”选址时就妄想好的。

2009年，审核站首席迷信家曹臻最先提出建网的想象，巨匠商议说要找一个阵势高、交通利便的中间。阵势高，可能离天更近；交通利便，利便走电缆、传数据、对于社替换。

他们用5年光阴审核了云南、青海、西藏、四川的高海拔地域。何会海说，每一个中间都是“好中间”，但也都是“人迹罕至，去了会掉眼泪的中间”。

原本，巨匠最喜爱的中间在云南，那是中国第一代宇宙线探测装置的降生地。新中国建树早期，老一辈迷信家在云南东川3180米的山头上，建起了中国的第一个宇宙线试验室——落雪站。作为“根正苗红”的中国第三代宇宙线钻研者，曹臻的教师、教师的教师，都从这里妨碍起来。选址时，曹臻以及何会海挑了个比落雪站海拔更高的山头，骑着马在大雪地里走了多少十公里，从海拔3000多米踩出一条通往海拔4000多米的小径。风物绝美，但交通利便。

四川稻城的海子山是选址的最后一站。2014年秋天，曹臻第一次带队上山，隐约间像是上了火星，周围的灰褐色漂砾了无去世气愿望。临近山头上蹲着的狼以及三更的狼嚎揭示他们，人类是入侵者。

他们天天背着饮用水以及葱油饼，在一个个山头上追寻最适宜的位置。直到有一天，团队里一位成员着实走不动了，就原地坐下等巨匠，其余人则像艰深同样，进入当时在舆图上圈出的目的地。公平巨匠又一次困倦不胜、仰面恼恨地返回时，有人猛然留意到，那位走不动的团队成员坐着劳动的中间，地表平展，又离亨衢近，不正是他们为之踏破铁鞋的中间吗？

选定布网地址后，曹臻从预研名目里拿出11万元，请人拍了幅1：2000的测绘舆图，而后在舆图上“排兵排阵”。他们先圈出一个直径1.3公里的圆，在圆的中间画上占地78000平米的池塘，再在圆圈里分说以“品”字形布上1188台缪子探测器、5216台电磁粒子探测器，最后布上18台可挪移的望远镜。

“大网”建树早期的地貌。中国迷信院高能所供图

耗时7年，总破费12亿元，他们最终将这张网真正布在了海子山上。其后，有人质疑：“你们花这么多钱建这个工具，没准未来便是啥也看不见。”但何会海、曹臻等布网的人却怪异妙秘地回覆：“宇宙永世超乎你们的想象。”

之后爆发的事，逾越了所有人的想象。

2020年4月初，适才布成一半、还没调试好的“大网”上，泛起了“一缕划破高能伽马天空的曙光”。经由3个月验证，巨匠确信那便是他们不断在试验捉拿的超高能伽马光子。

2021年春天，他们经由《做作》杂抱负全天下宣告了新发现——宇宙里伽马光子能量的实际极限已经被突破。实际物理学家慌手慌脚，一些人私下跟曹臻说：“你们再测出一个两个超高能量光子来，咱们就要残缺塌台了。”不外，当更多超高能量光子被捕到后，实际物理学家们并无“塌台”，他们反却是被卷进了一总体类未曾经涉足过的全新规模——超高能伽马地舆学。

到2022年时，布网的人有了更惊人的收获。这年的10月9日21点17分，地球接到了宇宙深处传来的、史上最亮的伽马射线暴（GRB 221009A），爆发不断了20分钟，一分不落、中庸之道地被“大网”捉拿到。高海拔宇宙线审核站成为全天下唯逐个个探测到这场伽马射线暴的地面探测器。“就像宇宙中有人掀开了一支手电筒，偏偏就照在咱们身上。”曹臻绝不拆穿心田的欢喜。

在国家验收以前，基于高海拔宇宙线审核站名目宣告的期刊论文就已经有215篇，团聚论文约156篇。有一次，曹臻在西班牙散会，一位国内同行拉住他报怨：“这不公平，老天爷对于你们也太好了，咱们干了20年，甚么也没看着。”

在海子山上布网的人们知道，巨匠心田都藏着一个疑难：“凭甚么老天爷对于你们那末好？”

凭甚么？

这个下场，何会海每一每一要向“大网”的到访者们批注。自从他们的下场一再亮相国内后，“大网”的名声越来越大，愿望清晰“大网”的人也越来越多。作为总工艺师，满脑子装着探测器故事的何总摇身一变，成为了“金牌教学员”。

每一次，他都市先带着到访者往不雅景台上爬。不雅景台惟独两节楼梯，初来乍到的人总是上患上很慢，每一总体都要自动地从冷漠的空气里榨出氧气，让突突直跳的心脏以及太阳穴可能稍微平稳一些。每一到这时，皮肤黝黑、身段细长的何会海，就张着两个大鼻孔走在最前头，一边爬楼梯一边扭头鼓舞巨匠：“你们已经很棒了，良多人刚到大门口就被抬了回去。”听了这话，每一双繁重的脚底板都生出了多少分自信。

何会海见过林林总总的高反，2017年“大网”主体工程开工时，站里拉来三四十位工人，才过一天就走了一半，走的人叫苦不迭：“不可，这钱挣不了，给再多钱也不干。”让何会海引以为豪的是“搞科研的人没一个打过退堂鼓”。概况是由于惟独身处4410米高处，感触过呼吸的辛勤，人们能耐清晰“不打退堂鼓”有多灾，以是，何会海每一次都市在不雅景台上讲这件事，到访者们也总听患上干燥乏味。

“金牌教学员”何会海在向到访者介绍审核站里的探测器。倪思洁摄

“金牌教学员”之所以是“金牌”，还由于他能一边讲故事一边让外人清晰，不雅景台边上不起眼的土包奈何样就处之泰然地捕到了宇宙线。

不雅景台前头，周遭1平方公里内，到处都是土包。土包上系着用来固土的“红围巾”，底下埋着缪子探测器，土包中间是电磁粒子探测器，下面支着绿色的“遮阳伞”。

何会海会见告到访者，平方公里规模内的多少千个探测器必需同步使命，而他们已经让探测器之间的光阴倾向被操作在0.0000000002秒之内；土层底下包裹着电磁粒子探测器的水袋子里装着超纯挚水，埋在土里能20年不演化。

从不雅景台上看到的缪子探测器阵列以及电磁粒子探测器阵列。倪思洁摄 

就在到访者瞪大眼睛时，何会海又给巨匠讲招标企业“受骗”的故事。

“大网”里，良多不起眼的“整机”都有极其严苛的目的。不雅景台斜前方是毫无修饰的方形“屋子”，“屋子”里装着水切伦科夫望远镜。望远镜由3个池塘组成，两个是150米乘150米的，另一个是300米乘110米的。招标企业一起头感应“建个池塘能有多灾”，便自我先容接了名目，其后才发现这些要在零下三四十度高原上建的池塘，不光要防光、防漏，还要能保温。最后，在科研职员的“步步紧逼”下，企业直接靠三个最不起眼的池塘，拿下了四川省建树工程天府奖杯的金奖。

重大的规模以及严苛的细节，造诣了“大网”的良多“天下之最”：缪子探测器以及电磁粒子探测器，配合组成为了当初天下上最锐敏的超高能伽马射线探测装置，锐敏度不光远高于美国同类试验HAWC，还远高于尚未建成的下一代伽马射线望远镜CTA；急流池是天下上最锐敏的甚高能伽马射线源巡天审核装置，探测器面积以及锐敏度都是HAWC试验的4倍；缪子探测器、电磁粒子探测器、池塘、望远镜四种差距的探测配置装备部署组成为了天下上能量拆穿困绕规模最宽的超高能宇宙线复合式平面丈量零星……

对于“凭甚么老天爷对于你们那末好”，“金牌教学员”批注：“惟独阵列饶富大、探测锐敏度饶富高，就确定会看到新天气。”

他人又诘责：“那你们的运气也太好了吧？”至于“运气”的事，何会海批注不了，曹臻也批注不了，他们都不是认同宿命论的人。

不信命的人

审核站里的良多人都不信宿命论。不雅景台底下，有一块精明的红色牌子，下面写着一句有点“絮聒”的口号：“不论有多大的难题，都要去克制，再难题还要去克制，克制便是要去做这个做不了的使命。”

“这是咱们曹总说的，巨匠感应好，就立这儿了。”何会海的眼睛笑成为了弯，眼角下是风吹日晒后留下的深色皱纹。

每一次，“金牌教学员”何会海都市站在不雅景台上期待到访者，不雅景台下立着首席迷信家曹臻的格言。倪思洁摄

曹臻自己至今不知道事实是谁把这话立了起来，但他记患上这是他在建最后5个缪子探测器土包时咬着牙说的。

最后5个缪子探测器土包，一起头并无出如今妄想图上。这5个点偏偏位于比屋子还要大的漂砾上，土包不才面根基立不住。等到探测器阵列差未多少快建成时，曹臻觉察到，假如缺少这5个点，“大网”就至关于豁了口，探测的锐敏度以及实用性会大幅飞腾。于是，他们抉择用混凝土替换艰深土丘，把最后5个探测器补齐。这5个土包是1188个土包里最贵的5个，曹臻、何会海等只能咬紧牙关、勒紧裤腰带，把多花的钱日后外中间省进去。

名目建树期，在工程现场使命的曹臻（右三）。中国迷信院高能所供图

着实，退出工程研制建树的良多人都咬着牙干过活。

负责基建装置使命的工程师冯少辉以及吴超勇是第一批上山布网的人。那是2015年，当时山上荒无人烟，巨匠住在山下稻城县的夷易近宿里。夷易近宿是木质妄想，每一晚老鼠在房顶吱哇乱窜，冯少辉就用手机放猫啼声，前两天还管用，老鼠的动态小了些，可是第三天又不用停了。

工程开工后，最使冯少辉难忘的是一次工人撤场大会，当时，胡子拉碴的冯少辉站在台上，看着台下同样乌漆嘛黑、嘴唇干裂的工人小伙儿，猛然想到了巨匠刚进场时的白皙模样，一瞬间种种致谢的时事话都显患上红润，他忍着泪冲着台下深鞠一躬说，“巨匠欢喜撤场，咱们绝不让工程商拖欠巨匠一分钱人为”。最使吴超勇难忘的是在狂风雪里值的一次白班，为了赶池塘建树进度，吴超勇带着人轮流值白班，那天，零下30多度，概况的风雪呼呼地刮，巨匠裹着棉被在池底哆发抖嗦地忙了一整夜。

数据平台技术部的负责人程耀东算是第二波上山的人，他的使命是给“大网”建数据中间。数据中间至关于“大网”的中枢神经。2017年，程耀东一上山就傻眼了，山上不光不机房，连正儿八经的屋子都没建成。凭证进度节点，2018年初，“大网”要取数并把数据传回北京。无奈之下，程耀东带着人把工程施工队撤场后留下的浅易钢架房改为临机缘房，咬牙挺了20个月，炎天，机房里的积水能淹十多少公分，夏日，冰溜子能结一米多长。但2018年2月3日，“大网”探测的第一缕宇宙线数据仍是乐成传回了北京。2019年后，有了正式的机房后，程耀东一咬牙又把它建成为了“天下最牛的数据中间”，不光可能“零触发”式自动取患上数据，每一秒钟数据读取量还高达4GB，“大网”日后可能在无人值守的情景下全天候运行。

除了基建以及数据中间外，探测器的装置、调试也是要咬牙干的活儿。广角切伦科夫望远镜的调试都是在破晓妨碍，就算在不值白班的时候，望远镜分零星成员杨明洁的手机也不会关机。2019年1月第一台望远镜试运行后，良多意想不到的下场随之泛起，杨明洁简直天天三更都要起床做调试。电磁粒子探测器组成员赵静负责探测器装置使命，2018年上山时，她的孩子不到两岁，之后的四年她简直中断了试验室里的所有科研。当被问到“值不值”时，赵静反诘：“否则我以前的支出又是为了甚么呢？既然抉择了，就要坚持上来。”

名目团队里咬着牙干过活的人都感应，曹臻对于克制难题的那句“絮聒”，是巨匠拼命的能源。“我在咬牙的时候，看看我中间的共事也在咬牙坚持，没下场，咱们一起。”池塘建树团队的成员、中国迷信院高能所副钻研员刘成说。

比“大网”更大的网

在“大网”建树的高峰期，站上很凋敝，有教授、有学生、有企业司理、有工人，良多人既是奔着“大网”而来，也是奔着曹臻而来。

工人里资历最老的是刚哥，人送外号“活化石”。刚哥名叫杨刚，是高海拔宇宙线审核站的常驻工人，本籍四川，已经到了快退休的年纪。

刚哥惟独高中学历，却跟宇宙线审核打了泰半辈子交道。90年月，曹臻的博士生教师、中国迷信院高能所钻研员谭有恒等人在怀柔建宇宙线审核配置装备部署时，刚哥帮着看大门。谭有恒看他闲着，利市把手教他奈何样装置探测器。20世纪末，我国第二代宇宙线探测装置——西藏羊八井宇宙线审核站建树时，他随着谭有恒上了羊八井。之后，他又随着曹臻上了海拔更高的海子山。刚哥亲眼见证了中国宇宙线探测阵列从怀柔的多少十个探测器，酿成羊八井的多少百个探测器，再酿成海子山的多少千个探测器。

刚哥有件常挂在嘴边的事：“别看我横蛮不高，这里良多多少多搞科研的人都是我看着长大的。”“搞科研的人”里搜罗首席迷信家曹臻。

刚哥（右）与曹臻合影。受访者供图

曹臻比刚哥小一岁，两人在怀柔建探测器时，曹臻闲着没事就拎上多少瓶重价的啤酒去找刚哥，刚哥随手端出一碟花生米，两总体吃着、喝着、摆龙门阵。曹臻不记患上当时聊了些甚么，他说自己“可能以及省长、省委布告坐一起聊，也可能以及工人、农人聊良久”。

曹臻自称“三省人”，母亲是贵州人，父亲是四川人，自己降生在云南。云贵川三省豪爽规定的狠劲以及爱谈天的随以及，都长在他的基因里。刚哥感应跟曹臻很投缘，他还感应若是不曹臻的话，“海子山上的使命干不可”。

不外，曹臻感应，海子山上的使命没了谁都干不可。2009年，受中国迷信院高能所建大迷信装置的气焰影响，曹臻从一起头就妄想着要搜罗中国迷信院内外有能耐的科研机构一起干。他一共拉了6家中国迷信院内外的科研机构、7家高校、40多家企业“入伙”。 一张有形的、比“大网”更大的网由此开始向外伸张。

曹臻是铁了心要拉高校“入伙”的，由于他有个心结。他的第一位博士生在找使命时犯了愁，国内做宇宙线钻研的高校凤毛麟角，最后这位学生只能委身于一家与宇宙线非亲非故的中间高校。从那时起，曹臻就暗下定夺，确定要把国内高校的宇宙线钻研搞起来。

退出研制“大网”时，好多少家高校干成为了“很了不起的事”。曹臻每一次介绍装置时，都要提云南大学、四川大学与中国迷信院高能所相助研制的广角切伦科夫望远镜，那是基于硅光电倍增管相机技术的望远镜，天下举世无双，18台望远镜的审核光阴因此比原本缩短了一倍，在有强月光的夜晚也可能晃动审核。他也会介绍清华大学以及中国迷信院高能所相助研制的“小白兔”零星，正是这个零星让“大网”上千个探测器的光阴差低于0.0000000002秒。

由于“大网”接管“边建树、边运行”的方式，曹臻从建树一起头就张罗着让“大网”向国内外高校以及科研机构凋谢，西藏大学、河北师范大学、广州大学、广西大学等中间高校成为了国内相助成员单元。来自中国、俄罗斯、泰国、瑞士的28个天体物理钻研机谈判高校，还逐渐组成为了国内相助组。巨匠散漫起来，运用审核数据睁开粒子天体物理钻研，同时也睁开宇宙学、地舆学、粒子物理学等泛滥规模的根基钻研。

在“大网”出下场以前，曹臻每一每一想一个下场：“为甚么咱们的横蛮是天下上最怪异的横蛮之一，却在现有的宇宙不雅中毫无讲话权？”“大网”名扬天下之后，曹臻体味到，“惟独咱们做降生界一流的迷信下场，咱们的脑子就能自可是然地对于人类横蛮作出贡献”。

在中国“捕天人”眼中，“大网”不领土，它不限于哪座山，不限于哪片天，不限于哪群人，而是向着宇宙暗夜的尽头以及人类横蛮的归处有限睁开。

2021年相助组团聚后的合影。中国迷信院高能所供图